La vieja

La señora que protege el bolso

con el carné en papel,

un poema,

pañuelos,

la cartilla.

 

Hay muchas, pero es una.

 

Pensé que estaba en mí,

en todas las mujeres.

Todas salen de mi vieja,

del poema con una sola copia.

 

Que la vieja es el país,

son las dos camas.

 

Vive sola con dos camas.

 

La vieja es hoy

cocinando su comida,

buscando el plato

porque era ese plato.

El agua al borde. El vaso.

La jarra, la mesa.

 

Esa mesa.

 

Esas dos mesas

de niña y de mayores.

El mantel.

 

Las puntadas.

 

Porque todo se cose.

Las medias se cosen.

 

No quiero verte con esas medias. 

Me da vergüenza.

 

Pero aprendí a coserlas yo.

Las manos frías.

e

Creo que soy responsable de su memoria.

 

Y entonces llega la otra vieja, la loca.

La que no recuerda.

Esa que agarra fuerte.

Que barre la puerta de los vecinos.

 

Sólo sé de ella lo que me han contado,

y la fuerza.

Las cejas. El hombre.

El niño solo.

 

Y la fuerza.

Comer así.

 

Llega la otra vieja, la que está viva.

Tiene familia.

El presente es su memoria,

lo que habla de lo que come.

 

Todos la miran.

Ella ve la tele.

 

Recojo a mis tres viejas

hago listas de lo que queda.

Voy a buscar el plato,

y tengo la bata,

y el tazón, y la ropa,

los cuadernos donde todo lo cuento.

 

Y quiero seguir guardando,

que sea fácil de sacar.

Por si el incendio.

 

¿Y si el incendio?

¿Y si el vaso de cristal, las muñecas

-más altas que tú-

las colecciones,

la caja de vendas?

 

-Dilo todo,

que quede escrito.

Otra vez.

 

La caja de vendas.

Publicado en Escritos míos | Deja un comentario

La vieja, otra vez

 

Dilo todo, 

que quede escrito. 

Otra vez. 

-La caja de vendas. 

– Más alto. 

-¡La caja. La cárcel!

El anillo con el nombre.

La etiqueta de “pérdida” en el bolsillo.

El parchís.

No, no, perder no.

La oca.

-Otra vez. 

La vela.

– Vuelve. 

La caja.

O lo que queda de nosotros.

Otra vez.

-Señora. 

Respondo.

Publicado en Escritos míos | Deja un comentario

La letra “a”

Rechazo la letra “a”,

el rosa sobre el cuerpo,

el laberinto azul

al que nos lleva el golpe.

 

Salir de casa

tratando hacer

esconder los nombres,

la palabra.

 

Esconder también un mes,

el tiempo dentro,

el hueco por el que entra el hijo.

Y volver a hablar de él,

que no existe.

 

Y no quiero ser otra,

otra que dice “hijo”,

que trata de hacer un hijo

mientras trabaja

y necesita a alguien

que lo meta dentro,

que lo eduque,

para que sea menos loco,

más humano.

 

Sacar después

otra mejor persona

abandonada por el sol,

por su gobierno.

Otra,

para la que aprender

no sea un sueldo;

un hombre, una mujer,

que arrastre a su familia.

 

Otro superviviente hacia la luz.

 

Gestar un llano,

una risa,

un anciano,

– adolescente antes -.

 

Cómo explicarle

que la ilusión no lleva al horizonte,

que lo mueven otros,

hijos de otras guerras,

que la conciencia es poderosa,

pero deciden otros,

más inconscientes, herederos.

 

Dónde anclarle a la verdad

para que pueda decidir,

para que entienda.

Publicado en Escritos míos | Deja un comentario

Las hijas únicas

Las hijas únicas,

ancianas,

observan.

 

Cómo las ventanas llenas

de personas solas

han lanzado un grito también único.

 

Las manos siempre

compartiendo todo.

 

Envían y reciben.

No hay encuentro.

 

La edad no espera.

La comprensión.

Una familia.

 

Esconder el útero para que nada crezca.

Evitar hablar de él, la palabra mujer,

llenar de acción el tiempo.

 

Evitar mirarse, la luz, hablar,

que nada ocurra.

Confirmar la huella,

tratar de borrarla.

 

Desaparecen.

No hay testigos.

Publicado en Escritos míos | Deja un comentario

Allí estaré: Po3try Slam Especial Cumpleaños de Lope de Vega

15078679_1333183156693106_9022285834994942567_n.jpg

Imagen | Publicado el por | Deja un comentario

Temblor

¿Qué hace una pluma entre las piedras?
¿Qué hace un hombre removiendo piedras?

Buscar un hijo, un abuelo, un perro.

Encontrar un grito
y no llegar a él.

El corte demasiado lejos, 
el hierro infranqueable.

Dónde queda el agujero
por el que abrir paso.
Qué tarde para las piernas, para la sangre.

Mientras la voz entre los dientes,
el ruido, las vocales, la espera.

Llevo días aguantando el hueco,
encajando el hueco entre mi carne,
el molde del desastre; 
o el orden natural
de la hierba bajo el hombre.

Publicado en Escritos míos | Deja un comentario

3 Festival Internacional de Poesía y Performance (Lisboa)

Agradecida a Spain arts & Culture- Portugal, y a todas las personas que están organizando el evento, que, aparentemente es un show, pero lo que realmente promueven, entre bambalinas, es que poetas y artistas de todo el mundo tengan la ocasión de conocerse e intercambiar ideas y proyectos.

+info: https://www.spainculture.pt/evento/portugal-slam-3-festival-internacional-de-poesia-e-performance/

https://portugalslam.com/silvia-nieva-espanha-spain/

portugalslam_2016.-grande.jpg

Publicado en Acciones | Deja un comentario