La vieja

La señora que protege el bolso

con el carné en papel,

un poema,

pañuelos,

la cartilla.

 

Hay muchas, pero es una.

 

Pensé que estaba en mí,

en todas las mujeres.

Todas salen de mi vieja,

del poema con una sola copia.

 

Que la vieja es el país,

son las dos camas.

 

Vive sola con dos camas.

 

La vieja es hoy

cocinando su comida,

buscando el plato

porque era ese plato.

El agua al borde. El vaso.

La jarra, la mesa.

 

Esa mesa.

 

Esas dos mesas

de niña y de mayores.

El mantel.

 

Las puntadas.

 

Porque todo se cose.

Las medias se cosen.

 

No quiero verte con esas medias. 

Me da vergüenza.

 

Pero aprendí a coserlas yo.

Las manos frías.

e

Creo que soy responsable de su memoria.

 

Y entonces llega la otra vieja, la loca.

La que no recuerda.

Esa que agarra fuerte.

Que barre la puerta de los vecinos.

 

Sólo sé de ella lo que me han contado,

y la fuerza.

Las cejas. El hombre.

El niño solo.

 

Y la fuerza.

Comer así.

 

Llega la otra vieja, la que está viva.

Tiene familia.

El presente es su memoria,

lo que habla de lo que come.

 

Todos la miran.

Ella ve la tele.

 

Recojo a mis tres viejas

hago listas de lo que queda.

Voy a buscar el plato,

y tengo la bata,

y el tazón, y la ropa,

los cuadernos donde todo lo cuento.

 

Y quiero seguir guardando,

que sea fácil de sacar.

Por si el incendio.

 

¿Y si el incendio?

¿Y si el vaso de cristal, las muñecas

-más altas que tú-

las colecciones,

la caja de vendas?

 

-Dilo todo,

que quede escrito.

Otra vez.

 

La caja de vendas.

Esta entrada fue publicada en Escritos míos. Guarda el enlace permanente.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s